许多年来，我总会对那些穿着中山服的老人由心底而生地亲近和喜欢着。 几千年前的庄子，分不清自己是那蘧蘧然的庄周还是那栩栩然的蝴蝶。这许久以来，我也觉得自己就像那庄周一样，迷恋上了自己的蝴蝶，那整整齐齐温和安静的中山装，自然而然地就想到那沉静儒雅温暖和煦的老人，喜欢着自己的喜欢。 曾看过一篇叫做《世界十大名人套装》的短文，把毛泽东的中山装和玛琳·黛德丽的男装女穿、披头士《艰难时光》套装以及查理·卓别林的流浪汉套装等等列在一起。想来是毛泽东名气大又经常穿着的缘故。不过私下里倒认为，名人中穿中山装，还是钱学森和周恩来来得好看。 一直这样想着：中山装该是大众的，他只需要一个平平常常的邻家伯伯，不必要把中山装穿出唐三彩的流光溢彩，不必要穿出温庭筠诗词的富丽华贵，也不必要穿出苏轼的西子湖畔徐志摩的康桥，波光潋滟风情万种。是的，他只需要一个寻常巷陌的市井老伯，有那么一点点文化，有那么一点点修养就足够了，如汝窑的瓷器敛尽光芒却又不失贵气，如韦庄的词质朴却又难掩端庄。一拂手，是烟柳水湄，一转身，是流金薄暮，演尽人生的质朴和温暖。 我常常会在一个没有任何心理暗示的午夜，就那么猛然地就梦见了那个下午：其实也不过是陈谷子烂芝麻的琐碎往事，没有什么特别的场面、生动的细节。细碎的暖阳穿过枝繁叶茂的老椿树，斜斜地照着，符老师握着我的手，一笔一划地教我如何临摹字帖。所谓字帖，也不过是符老师旧时临的一些帖子。落花浮荡，年华飘摇，记忆已逐渐褪色，我所能记得的是那一脸浅淡的笑，那被符老师手握着的安定自得，以及那身深蓝的中山装和那中山装里散发出来的香气。那样的画面，就如同符老师身上的中山装一样，如同某个遥远的童话，安逸，温存，舒适，而又贴心。 教语文的符老师那时40多岁，对少年的我来说，已足够老。皮肤白皙，五官精致，唇须刮得青青的。总穿一件或深蓝或烟灰的中山装，袋里插两支钢笔，洁净从容，永远是一脸浅浅的笑。十一、二岁的少年，偏偏就有本事从那笑容里读出“每思骨肉在天畔，来看野翁怜子孙”的无限怜爱来。也许就是一夜之间，欢喜就这样长满童心。 80年代初的农村，能穿上正规中山装的人并不多，那是年龄和身份的象征。像我的父亲，穿的衣服就永远没有符老师的洁净，样式是那种经过中山装改良后的红卫兵服，右胸少一个口袋，也没有里布和衬肩，当然更没有左胸口袋里那插着的两支钢笔。那时读五年级。早晨起床上早自习时，父亲已早我之前出门上工，晚上9点多钟回家的时候，父亲也早已躺在床上看书；再加上父亲那时已对我严厉了很多，早已不再像童年时那样将我抱在膝上，而且，星期天也总有做不完的农活（比如放牛、守鸭子、砍柴），总觉得他已不再疼爱我，在心里，也不觉的与父亲有着隔山隔水的疏陌了。那时，曾不止一次天真地想：要是我有符老师这样的父亲，该多好。 直到今天，偶尔写两个字，还会有人惊奇地对我说，你的字写得好看。我没有认真地练过书法，缘承的，大多都是符老师的字的影子。当然，我不会告诉他原因：当你喜欢一个人时，你就会不自觉地模仿他的一切，他的神态举止，他的厌恶喜好。喜欢着他的喜欢，快乐着他的快乐。有时也好像不需要刻意地模仿，就自然而然的学着他的样子了。 我小学时成绩好，符老师也特别喜欢我，他会把他旧时的字帖和画稿拿给我学，他会在课余的时候唠唠我家的事，有时也会从他带的午饭里分一些菜给我。甚至还有一次，他带我去县里参加比赛，恰逢圩日，我瘦小的身躯在拥挤的人群中找不到方向，符老师牵握着我的手，走了很远，远得好像就这样走出了整个少年······也就是这些平淡简单的往事，然而，那少年的闲愁，那无边的痴迷，那懵懂的热爱，不经意间，已如一阕低吟浅唱的宋词，浓浓淡淡地尽入思忆的时光里。 也就是那样年少的水色时光，因为符老师，中山装和我，这一辈子，已注定了不解的缘。我的恋老情结，也该起源于对符老师的无限痴迷吧。因为喜欢，在心里，把那些像温文儒雅，从容淡定，温暖和煦，慈爱和善，睿智沉静之类的句子，堆砌在他的身上，却也不觉得过。——其时，他和老年人还挂不上边。 83年我考入县里的一中，一年后听说符老师因为教学突出，也调进了县里的小学。那时老挨班主任的骂，除了语文老师和教体育的田老师常常给一些笑脸外（那个穿一身褪色的中山装的老头，那个花白着短发长得像《少林寺》里李连杰的师父于海的老头，那个在我1500米考试跑得筋疲力尽仍无法及格却总给我宽厚温和的笑的老头，那个在我引体向上够不着单杠抱着我的腰在我只能做5个后仍笑着说有进步的老头，那个在期终考试每每送我60分的老头······），别的老师真的没有什么印象了，心里就格外地惦记着符老师，记得他的笑，记得他的好，可我不敢去找他，因为我的功课读得一塌糊涂，又哪里有脸。也只有在心里暗暗地将这些逝鸿片羽，在流年的光影里，打磨得珠圆玉润，一遍遍地回味着那些仿佛来自遥远年代的温暖和亲切。 96、97年，我调进县城工作，通过辗转打听，知道符老师还住在那小学，只是已从校长的岗位退了下来。于是忍不住内心的渴盼，写了很长的一封信寄给他，述说着内心的卑微、对他的怀念和喜欢。我到现在还有些惊诧自己的勇敢，因为自己一直都不是善于去表达去争取的人。符老师第二天就到我单位来看我了。 一直想要见一个人，渴盼的坚定的，然而直到相见，才发现，自己竟忘了要见他的理由。还是符老师的话多些，乐呵呵地说一些自己的旧事近况。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。还是自己朝思暮想的中山装，还是那一脸的浅笑和温暖，多了的，是满头华发，是岁月存下的皱纹。依旧那样的优雅从容，写意雅致，让人心旌荡漾。 又这样和符老师淡淡地交往了两年。我也没有太敢打搅他，毕竟许多年不见，他已经有了自己稳定的生活，我们彼此，也只能在人生的拐弯处，有过一段交集而已。98年下岗，我又回到了小镇，回到了岳父的身边。又是十多年没有见到符老师了，我不知道他现在好不好，甚至不知道他还在不在人世。他的电话号码一直安安静静地躺在我的手机里，有时看到那无比亲切的名字，那一串熟悉的数字，就觉得心中那块石头，一直安安稳稳妥妥当当的，所有的俗事，都不必慌张，所有的岁月，都是那样的安逸静好。有个人能怀念，真好。 93年，我从商专毕业。因为和父亲一样，不愿腆着脸去求人，不愿做那虚伪的应酬，情理之中又情理之外地，我被分到了这个边远的小镇。当我爬上单位的楼梯去到办公室报到的时候，在走廊边的墙上，在单位的责任人栏里。我看见了一张照片，一个穿着依中山服样式做成的警服、蓄着贺龙式漂亮胡须的男人吸引了我，一颗沉寂了好多年的恋老之心，又烘烘地燃了起来。这就是后来成为我岳父的那个男人。张爱玲在她的《爱》里这样写到：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话说，惟有轻轻地问一声，哎，你也在这里吗？”于自己的，又何尝不是上天的恩赐，没有于别的地方别的时间。刚巧，遇见。 现在想来，那时我岳父也才我现在这般年纪。40多一点的他和50来岁的时候没有多大区别（有点显老，可能是蓄胡须的原因，不同的，是50岁时发根依稀可见的一些萧萧白发影）。其实他刮了胡须更帅气，——漂亮的鼻子和嘴型更突出。 我被分到他的办公室。第一次见到他时，他手里拿着一根牙签，在嘴里戳弄着，往办公室里走。见到我，笑着说：“小伙子，才分来的大学生？呵呵，我们单位好多年没有来大学生了······”他说着话，一只手轻轻地比划着，幅度很小。这只随着自己的话语轻轻地挥了一下的手，就这样一下子敲在了这个青年的心上。 岳父那时负责单位的政工兼经济民警。每隔三年，他会领到四套工作服（两冬两夏）。最帅的还是冬天那套中山装样式的警服。那时最喜欢看他穿这衣服的样子，什么也不做，什么也不想，日子却就这样无端的诗意盎然地美丽起来。这一看就看了17年，看不够也爱不完。其实也不过是“忆君君不知”，甘心辗转反侧的单相思，也不过是为赋新诗的少年闲愁。然而那种美好的心情，也正如初进论坛时在自己在空间写的那句话一样：始终相信恋老是一种美好的情结。 子欲养而亲不待”是人世间最无法弥补的遗憾和伤痛，在那阳光于墙上斑驳地描画的树影中，在那飘摇年华的屐痕萍踪里，在生活与生活密不透风的罅隙间，总有一种东西叫人不胜唏嘘，扼腕击节，泪流满面。 我的父母在他们40多岁的时候就分床了，他们觉得家里再也养不起小孩了；我的岳父，年轻时也风流浪荡过，我融入他家生活后，也收敛了，50来岁时也和岳母分了床，在我们夫妻间，对那样的事也不是很热衷了。所以，我虽然恋老，可这之前，我没有把老人和性联系过。即使后来，当我抚摸着老刘，抱着老刘，我的下面也撑起了帐篷。可我知道自己需要什么，——我更需要的，是安安静静的红尘生活。 我的岳父没有什么文化，所以心里还是喜欢那些有文化的老头，我曾在我的帖子里说：“我自己虽然才疏学浅，可偏偏生坏了一对眼睛，对有文化的老头向来景慕得很。”也很高兴曾和那么几个老人朋友在茶苑里交谈着。如果说，送一份礼物给他们，送什么呢？那个老爱拈花惹草洒脱不羁而又才高八斗的雪老头，就送他休闲服好了；至于那个唠唠叨叨宽容慈祥有点小幽默的老怀，那个热情认真儒雅大度而又高深莫测的老杜，还有那个倚着风待着雨古文功底深厚的说着失恋的老先生······就送他们我最喜爱的中山装吧，——就是他们，一举动，一开口，便能将中山装经营出一身的沉稳与儒雅，便能晕染出云霞翠轩便能咀嚼出浓郁甘醇来。 93年8月，我拿到第一笔工资，为自己买了一件中山装，为父亲买了一套《金庸全集》，那是我梦寐以求的事。那件中山装和哥哥的一件旧的洗得发白的红卫兵服（就是中山装经过改良的那种）是我的最爱，平素最爱穿的就是这两件衣服，喜欢那种贴心贴肺的舒适简单和自由自在。事过经年，一次妻子和我说起我过去的笑话，仍不觉莞尔： 于是，等着自己渐老。等着有那么一天，我也老了，可以舒适随意地躺在躺椅上看喜欢的书，可以安安静静地在书桌前练两个字，可以在洒满阳光的院子里侍弄花木，可以和中山装来一次透心彻骨的爱恋。 ——谨以此文献给所有我喜欢的老人
如是想着，亦便愈发地痴迷起中山装和那穿着中山装的老人了。
那种被安定和温暖握着的感觉，快乐了我的整个少年。
“你还记得你那次和我妈到我们学校看我那件事吗？我同学说你是我爸爸······”
“什么啊，你那同学没眼力，我有那么老吗？”
“你那时好土，真的······”
许多年前的郁达夫在西子湖畔，在租住的房子里，幻想着画许多的房子，挂在四壁，如饥者的画饼旱天的画云霓，给想象以一顿醉饱。而今，我也在这平淡的日子里，画许多的中山装，画许多的老头······